La cara B

Quienes sean tan viejos como yo recordarán lo que solía ser la cara B de un disco (entonces todavía no los llamábamos vinilos), el lugar donde el grupo de música en cuestión colocaba esos temas que no eran tan populares, en muchos casos era la otra media hora, la anodina, el relleno del álbum que te habías comprado.

Bueno, pues la realidad también tiene su cara B: junto a la carretera con vistas hay la carretera que atraviesa el polígono industrial o un llano socarrado sin otra cosa que matojos; junto al edificio monumental se halla la modesta casa de vecinos o el solar tapiado; al otro lado de la bonita fachada podríamos ver la pared medianera; las casas más suntuosas tienen también el cuarto de la criada, o el almacén de los trastos, o el retrete; desde la ventana podrías ver el mar, o también el patio de vecindad, o un lacio descampado; vemos en el escaparate los objetos nuevos e incitadores, pero tirados en el contenedor de al lado están los mismos objetos, sólo que gastados y deslucidos; en la fotografía del anuncio veo el coche último modelo, pero aparcado en la acera veo también el que algún vecino ha abandonado, o la vieja camioneta de reparto; el cartel de otro anuncio me muestra una joven belleza, pero hay también otros cuerpos, cada uno con las peculiarísimas, personales heridas o marcas que la vida y el tiempo le han ido dejando. Es la cara B, la anodina, la gris, o al menos aquella en la que casi nadie repara.

En arte es frecuente que el artista se sienta impulsado a contemplar con preferencia la cara A de la vida, lo bello, lo monumental, lo armonioso, o que, por el contrario, sienta la tentación de mirar, casi a su pesar, la cara trágica, lo terrible, lo injusto, para denunciar, para despertar el dolor o la indignación. Es menos frecuente sin embargo que los artistas se fijen en esta cara mediocre, anodina, gris, de las cosas, es comprensible que se contenten con lo bonito, no se lo reprocho. Sin embargo soy una persona a la que le gusta que le descubran la belleza que se halla oculta allí donde no esperaría ir a buscarla, por eso agradezco que ciertos artistas me señalen aquellas cosas por las que mi mirada resbala a diario sin fijarse y me digan: ¡Mira!¡fíjate! Ahí también hay un tesoro de belleza en el que no habías reparado. Esa me parece una muestra de verdadera genialidad.

Así son los pintores que he reunido en esta muestra, descubridores de tesoros ocultos; el primero Carlos de Haes al pintar esa casona semiderruida en los alrededores de Madrid, sus muros del color de la tierra como volviendo al polvo del que salieron o los restos de un barco varado en la playa como el esqueleto de algún desvencijado cetáceo. Arno Boueilh, francés afincado en Nápoles, pinta vistas infrecuentes, como la de ese modesto patio interior, o esa vista que no lo es porque un murete impide ver el mar, y casi lo adivinamos mejor así, sin verlo. Alejandro Quincoces pinta unas maravillosas vistas urbanas entre las que están estas dos muestras, una es una vista de Madrid, de la torre Iberdrola, al girar de una carretera comarcal cualquiera, la otra una autovía que bordea una zona industrial. Dos grandes como Freud y Antonio López han pintado algo tan modesto como un lavabo, uno el de su estudio, oxidado, con las manchas de lavar las pinturas en él, el otro el de una casa cualquiera, como la mía de Carabanchel, podría ser...

Las ciudades abundan en espacios demedrados, tierra de nadie, como el descampado de Menzel o el patio de vecindad que Freud ve desde la ventana de su estudio en Londres, o el corral de algún lugar de los alrededores de Nápoles que Galante pintó porque vio florecer unas adelfas y quiso registrar el milagro. Avigdor Arikha es un artista que se cayó del caballo de la abstracción un día y desde entonces comenzó a mirar las cosas que tenía alrededor con una mirada nueva, sin elecciones, sin decidir qué era bello o qué no, dibujar, pintar lo que haya a mano, sin concesiones, una mesa con cuadernos de repente se convierte ella sola en un Mondrian, y unos viejos zapatos dicen más de la vida con su gastada suela, su deformado cuero, que cualquier alegoría premeditada.

El excéntrico suizo, Vallotton, ha pintado un culo, no un culo idealizado, armonioso, sino uno rotundo y contundente, un culazo, la joven pintora Aleah Chapin pinta unas mujeres que no dependen del juicio de los otros sobre su cuerpo, una mujeres felices, empoderadas, reconciliadas con su físico, un pintor costumbrista como Jan van Beers ha querido mostrarnos otra forma de belleza al pintar a una anciana arpista sin malevolencia ni morbosidad, simplemente pintando su humilde materia humana.

No me olvido de los demás, de la pared medianera que vio, y pintó Franz Lenk, del nocturno vagón de metro de Kim Cogan, de los paisajes de Downes, esa obra en construcción o la sombra de una uralita -¿un aparcamiento?- desde la que se divisa un barbecho arrasado por el sol, acaso una zona de servicio de cualquier carretera secundaria, un lugar perdido, o el incendio de Rosoman, y la carretera rural, esos muros de piedra bajo un cielo de plomo, de Eurich, ni la trasera de una vieja camioneta aparcada al borde de un camino de tierra que algún granjero ha dejado para ir a plantar las alcachofas, y que pinta Ralph Goings, y por fin un Sorolla, no de sol, sino de día huraño y tormentoso, el mar y el cielo en sinfonía de grises, y morados, la cara B del Mediterráneo.